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Sobre el teatre de Josep M. Benet i Jornet
i les darreres tendéncies de la dramatúrgia catalana

A pesar que l'obra de Benet i Jornet no ha estat mai objecte d'un estudi de
conjunt,' disposem d'excel-lents prólegs per a cada una de les seves obres,
fruit de la ploma de crítics i d'historiadors tan reconeguts com Xavier
Fábregas, Joan Castells, Joaquim Molas, Feliu Formosa, Enric Gallén o
Toni Casares, així com d'articles, publicats a diverses revistes, de Rodolf
Sirera, Carles Batlle o Joan-Anton Benach, per citar-ne només alguns.
Arran de cadascuna de les estrenes han aparegut a la premsa les critiques
pertinents que, al costat de les notes introductóries amb qué el mateix
Benet i Jornet sol acompanyar l'edició de cada obra seva o els programes de
má de les estrenes, formen un corpus suficient com per permetre abordar ja
estudis de carácter conjunt d'una certa envergadura.' No és aquest, peró,
com hom pot suposar, el meu objectiu, ja que superaria ámpliament els
límits de la present comunicació i els de qualsevol ponéncia. El meu propó-
sit és, més aviat, suggerir algunes constants que, de manera sempre diversa,
apareixen i reapareixen en el teatre de Benet i Jornet al llarg d'aquests més
de trenta anys de producció teatral i veure quines relacions guarda amb les
tendéncies dels dramaturgs catalans més joves i, especialment, amb Sergi
Belbel. Defujo les classificacions prévies que alguns crítics, Xavier Fábregas,
per exemple, feren de la seva obra, i qualsevol intent de divisió en etapes o
fins i tot en cicles (el de Drudánia). Al marge de l'empobriment que tota
divisió —jo en diría esquarterament— de l'obra d'un autor suposa, en el cas
de Benet i Jornet l'excessiu afany classificador nega, em sembla, l'esséncia
del seu mateix teatre, com intentaré explicar tot seguit.

El primer clam contra aquests intents de divisió del teatre de Benet i
Jornet en etapes i cicles apareix, fa ja catorze anys, en un article de Rodolf

Ara per ara, la visió més completa del teatre de Benet i Jornet continua essent el breu, peró
magnífic estudi introductori d'Enric Gallén, dins: Benet i Jornet 1991b: 9-46.

2	 D'altra banda, les reflexions de Benet i Jornet van molt més enllá d'una simple presentació
de compromís de les obres. Contenen claus que em semblen básiques per a entendre el seu
teatre i ens donen, a més, una puntual informació de les circumstáncies que incideixen en
el procés de gestació de cadascuna de les seves peces dramátiques. Tot aixO, amb una
sinceritat i una humilitat que res no té a veure amb falses modésties i que s'agraeixen
precisament des del moment que no són pas moneda corrent en el nostre món teatral.
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Sirera que, després de qualificar l'obra de Benet i Jornet com la més impor-
tant aportació al teatre catalá deis darrers vint anys, 3 s'endinsa en una de les
análisis més lúcides que mai hágim llegit de la producció del dramaturg, des
deis inicis fins a Descripció d'un paisatge, publicada just un any abans, de
manera que l'article va molt més enllá del que el títol promet. La primera
observació que cal fer és que el temps transcorregut h ha donat la raó de
sobres, a Sirera, ja que la producció posterior de Benet i Jornet ha anat
afermant, a cada estrena amb més forra, la valoració feta en aquell moment.
La segona, que, tal i com fa ell, partiré de Revolta de bruixes per explicar els
camins que ha pres l'obra de Benet i que ho faig, no perqué cregui que marca
el final ni el principi de cap etapa, Binó perqué crec que constitueix un punt
d'inflexió en una trajectória que cal considerar, tanmateix, un tot orgánic i la
característica més definitória de la qual és, precisament, la solidesa derivada de
l'abséncia de tot element gratuit. En efecte, la gratuitat no hi té lloc, en el
teatre de Benet. Cada obra respon i es correspon amb l'época en qué va ser
escrita, tant com a les própies necessitats vitals de l'autor i a les inquietuds
culturals de l'estética teatral vigent, i es relaciona, amb més o menys intensi-
tat, amb totes les altres, fins al punt que moltes obres semblen inconcebibles
sense la resolució de qüestions técniques, feta ja en obres prévies, o que en
deriven. Benet pertany a aquella casta d'autors que aconsegueixen de trans-
cendir la mera experimentació i l'obra deis quals acaba per configurar un tot,
un cos compacte, diu Sirera, fruit tant del moment históric i cultural com de
la própia evolució personal. Amb autors d'aquesta mena, parlar d'etapes
superades o qualificar una obra com a mer assaig d'una altra equival a
desvirtuar els resultats d'entrada. Per aquest motiu parlaré de línies, tot i ser
conscient que el fulgor de la trajectória deis dofins, a penes endevinada en el
vaivé del mar, pot fer-nos perdre el món de vista. Faré cas de Bassir, l'arqui-
tecte que no comen4 a distingir el paisatge de la seva ciutat fins que el
contempló des de la ceguesa, i afrontaré amb Ventafosc el risc que el teló
caigui darrera meu, només per veure «el bullit incipient de volums, de colors
i de figures [...] la cosa més bella del món», profecia final de La desaparició de
Wendy.

En aquest punt d'inflexió que marca Revolta de bruixes es troben,
almenys, dues obres més, Descripció d'un paisatge i La desaparició de Wendy
que acabo, la primera implícitament i la segona de forma explícita, de citar.
Encara i, sobretot, peró no de manera exclusiva, pel que fa a Desig, hem

Sirera 1981: 122-129.
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d'afegir-hi Apunt sobre la bellesa del temps-2, publicada amb Descripció d'un
paisatge, l'obra breu que Enric Gallén assenyala com a matriu de Desig, tant
al próleg com a l'estudi de conjunt esmentat, i que a les representacions que
n'hem vist es titula, pera, La fageda. La redacció de totes aquestes obres
s'encavalca, almenys en el cas de Revolta de bruixes, escrita entre 1971 i 1975
i La desaparició de Wendy, del 1973 i en el de Descripció d'un paisatge, entre
1977 i 1978, i Apunt sobre la bellesa del temps-2, del 1977, a la qual em
referiré a partir d'ara com La fageda.

El pas d'una actitud analítica a una altra de sintética, el considera Sirera
el tret definidor i més important de Revolta de bruixes, quan diu que Benet
no es proposa amb aquesta obra descriure uns determinats comportaments,
sinó	 poetitzar [...] que la raó, sola (l'individu) fracassa, enfront del mite
—l'inconscient co •lectiu, la desraó, el grup—; hi ha una absoluta incapacitat
per a integrar-se en la collectivitat per part de l'individu „raonable" [...]
Aquesta incapacitat genera, a més d'un sentiment de soledat, un „complex de
culpa", l'única compensació del qual vindria donada per l'autopunició (la
constant del cástig que apareix en altres obres importants del nostre autor), o
bé per la fugida al terreny de la no-responsabilitat (la infantesa).» 4 Tot i amb
aixó, Feliu Formosa ja havia parlat del pas d'una actitud analítica a una altra
de sintética a propósit de La desaparició de Wendy 5 i l'evasió al món de la no-
responsabilitat com a conseqüéncia del sentiment de culpa ja és present a
aquesta obra, com ho será el cástig a Descripció d'un paisatge. No sé si gosaria
afirmar, amb Sirera, que la irracionalitat guanya la partida a la raó, a Revolta
de bruixes, pera el que queda fora de qualsevol dubte és que, tant a aquesta
obra com a La desaparició de Wendy com a Descripció d'un paisatge, així com
a La fageda, l'autor obre la porta a una colla d'elements irracionals i admet
que la raó, sola, no pot explicar el món. Una nova concepció de la realitat?
La resposta a la crisi d'una concepció racionalista del món, influida pel
marxisme, com el mateix autor assenyala? Potser més aviat un desplaÇament
de l'accent que comporta, per forra, un canvi d'actitud a nivell formal.
D'aquí que els procediments analítics esdevinguin inservibles i calgui passar
a una construcció sintética de la realitat.

Aquest donar entrada a elements que són més enllá de les dades pu-
rament racionals configurará, a partir dels anys i de les obres esmentades, una
de les constants del teatre de Benet i Jornet. Així, Alí Bei no en tindrá prou

4	 Sirera 1981: 123 i 128-129.

Feliu Formosa: «Epíleg» a Benet i Jornet 1974: 73.
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amb la raó: tot i el seu bagatge de coneixements científics i técnics, necessita-
rá	 el santó Sidi Belabbés, amb nom manllevat al sant patró d'una ciutat del
Marroc, 6 i deis ferotges i fanátics wahhabis («També els wahhabis són el
dimoni»,' diu Sidi Belabbés), per a accedir a l'Atlántida. I, en última instán-
cia, és Sidi Belabbés qui guanya, en obtenir, mitjanlant la credulitat de
Mohanna, que considera el seu senyor Alí Bei posseit pel Dimoni i el santó
com l'única possibilitat de guarir-lo, els quaderns de viatge d'Alí Bei que
serviran per a delatar la seva auténtica identitat a Omar Mohammed, cosa que
obliga Alí Bei a defensar-se d'Omar i a matar-lo, i, en definitiva, a perdre
l'únic gula que podia dur-lo a l'Atlántida. En l'altre pla de la história, Esteve,
el company d'escola de Doménec Badia, nom vertader d'Alí Bei a 1'Occident,
només disposa d'un manuscrit, potser només imaginat en el deliri de la febre,
per a salvar tota la seva vida, la vida racional i grisa d'un avorrit empleat de
banca. Pel que fa a Ell/escriptor, reclós i aillat del món en una clínica, i
coetani nostre, encara compta amb menys: tot just uns fulls de lletra petita
que van fent munt i la certesa, més propera a la fe que a la raó, que un dia,
«contra tots vosaltres sabré crear l'Atlántida», 8 anhel que clou el llibre.

A Desig, el joc d'ombres i de llums sobre aquest món que és més enllá de
la raó i del llenguatge, arriba a constituir el tema central al voltant del qual
s'articulen tots els altres: la incomunicació, la por, el desig, l'esterilitat, la
rutina. A Desig no hi ha cap história imposada, ni tan sols explicada. Si Benet
i Jornet reconeixia al próleg a Revolta de bruixes «vaig voler exasperar el
realisme fins al límit máxim que vaig poder, fins a convertir-lo en un vehicle
de comunicació impossible», 9 a Desig, el realisme es torna inservible no
només per a l'autor, sinó per als personatges i per al lector/espectador. La
lógica i la raó no poden explicar, ni l'autor ho pretén, el que és més enllá de
tota lógica i de tota raó. El llenguatge tampoc. El llenguatge ha esdevingut
una arma agressiva-defensiva i tan aviat ens escatima la veritat —la história, si
n'hi ha— com ens la suggereix, en un joc de duplicitats que també afecta els
personatges, que ara usen les paraules per amagar-se, ara per defensar-se o per
agredir l'altre. En aquest sentit, el símbol de l'enformador, que és en primer
lloc un símbol fálic i una allusió directa al coltell de Terra Baixa i, implícita-
ment, un homenatge a Guimerá, com tothom ha dit, funciona a més a més

Com ja nota Enric Gallén al próleg de Benet i Jornet 1985: 21.
7	 El manuscrit d'Alí Bei 1985: 60.
8	 El manuscrit d'Alí Bei 1985: 120.
9	 A Josep M. Benet i Jornet: «História d'un text», dins: Benet i Jornet 1991b: 116.
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com a correlatiu objectiu del llenguatge. El fuster que treballa la fusta amb
l'enformador, que dóna forma a la materia informe, té un para•lelisme ciar
amb l'escriptor que intenta fixar la vida amb la paraula i, en darrer terme,
amb la imatge, fonamentada en la raó i en la paraula, que qualsevol ésser que
pensi i parli es fa d'ell mateix i pretén transmetre als altres. I sovint, per no
dir sempre, passa el que s'esdevé a Desig: que la imatge així construida
trontolla damunt les aigües empantanegades del desig, de la por, de l'abisme
irracional de cadascú i la taula, que tan sólidament assentada semblava grácies
al mestratge del fuster, se'n va en orris.

I a Fugad Li serveixen de res, al doctor, el seu bell discurs, els seus
consells, el sacrifici del calidoscopi que primer regala i després pren a la seva
filla? En acabat, ha de reconéixer que l'ha enganyada, que calidoscopi i volta
del cel eren una mateixa cosa, que no pot anublar el dolor de la vida ni el de
la mort, que ni tan sois pot oferir-li una justificació de tot aquest dolor
absurd, que tot alló que pot donar-li és el repós, un record i un conte
d'infants ple de promeses que la ineludible creixenÇa tornará incomplibles. I
quin contrast més béstia entre la confianÇa que la resta de personatges
manifesta en les diverses maneres alternatives de viure i entendre la vida, a
l'epíleg, i la tragédia que l'espectador, al contrari deis personatges, ja no
ignora!

Ens dóna dret a dir, tot plegat i davant d'aquesta trajectória, que l'autor
desconfii de les possibilitats de la raó per a explicar el món? En absolut. De
fet, hi creu tant que, fins i tot —són paraules recents— no descarta la
possibilitat que aquelles actituds que avui escapen a qualsevol explicació
racional, no puguin ser explicades i enteses racionalment algun dia. El que
falla, ens diu, no és la raó, sinó l'entrellat de les nostres própies conviccions
i els nostres prejudicis. Potser en una altra societat, una qüestió com l'incest,
plantejada a la seva obra més recent, no tindria per qué caure en el camp de
la irracionalitat. Que és tant com afirmar, em sembla, que tot alió situat ara
al regne amagat del desig inconfessable, tot alló relegat per la nostra por al
camp de les coses inexpressables, al desea, als abismes del no-llenguatge,
potser pugui pertányer, en algun futur ignorat, al patrimoni del llenguatge.

L'atribució de funcions demiúrgiques al llenguatge és la segona línia que
m'agradaria perseguir. Dit així, pot suggerir un tema molt ampli i algú es pot
demanar si tot escriptor, pel fet de ser-ho, no fa sempre un ús demiúrgic del
llenguatge en major o menor grau. Precisem: des de La desaparició de Wendy,

el llenguatge deixa de ser a l'obra de Benet i Jornet un simple transmissor de
realitats, objectives o subjectives, i adquireix un valor propi de creador de
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realitats. Els motius d'autojustificació que mogueren Benet i Jornet a escriure
una obra com La desaparició de Wendy, el desig de demostrar que podia fer
una altra mena de teatre més imaginatiu, han estat explicats pel mateix autor
i per crítics com Gallén, Formosa i Sirera, i, així mateix, s'ha qüestionat amb
raó la necessitat de cap justificació.' No hi insistiré. Vull en canvi remarcar
que a La desaparició de Wendy i a Descrzpció d'un paisatge no hi ha una
história que expliqui i descrigui la psicologia d'uns personatges, sinó uns
personatges que, a forra de paraules, construeixen históries, realitats, mites
fins i tot, decorats. Perque, a més, aquestes dues obres manquen totalment de
propostes escéniques. A Revolta de bruixes sí que n'hi ha, de propostes
escéniques; peró el llenguatge continua igualment creant la história des de
dintre. Enric Gallén ha assenyalat, d'altra banda, el que deu Desig a La fageda,
també d'aquests anys. Una obra cuna on tampoc no hi ha propostes escéni-
ques i on la realitat circumdant emana del que diuen els dos homes, es
construeix a partir del seu diáleg. És Gallén, també, i el mateix autor, qui
reconeix el que deu La fageda, al seu torn, al teatre de Harold Pinter. Hi
tornarem més endavant. Ara només vull recordar que Harold Pinter ha estat
considerat l'inventor d'un drama de relacions humanes en el nivell mateix del
llenguatge, precisament perque no l'usa per analitzar determinades actituds
psicológiques i transmetre-les a l'espectador, sinó que el converteix en el
vertader centre d'interés. No és que l'autor es desinteressi de les seves
criatures, senzillament opta per exposar-les en comptes d'intentar explicar-les.
I el llenguatge serveix perfectament a aquesta finalitat. Les sentim parlar i
aviat les máscares comencen a caure. No pel que diuen, sinó per com ho
diuen i fins i tot pel que no diuen. En convenir el llenguatge en centre
d'interés, Pinter no es proposava altra cosa que desemmascarar els seus
personatges i la societat que els nodreix i els fa com són.

D'altra banda, La desaparició de Wendy i Descripció d'un paisatge tenen en
comú que són obres d'estructura oberta, «on els personatges són conscients
de viure en un text dramátic», com les titelles de la Primera história d'Esther,
de Salvador Espriu." Métodes de distanciament de la realitat, en trobem ja a
Marc i Jofre, amb el recurs de les tecniques fulletonesques, i a La Nau, que se
serveix deis clixés de la literatura de ciencia-ficció, amb finalitats gens
convencionals. La mateixa funció tenia la veu de la co•ectivitat o les canÇons

10
	

Sirera 1981: 125; Feliu Formosa, dins: Benet i Jornet 1974: 73-79; Enric Gallén, dins: Benet
i Jornet 1991b: 22.
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Enric Gallén, dins: Benet i Jornet 1985: 17.
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de La Draps a CanIons perdudes i, en última instáncia, el génere epistolar i els
rétols brechtians de Berenáveu a les fosques. Peró a La desaparició de Wendy hi
ha una voluntat manifesta de cridar i'atenció del lector/espectador respecte al
fet que entre ell i la matéria nai rada hi ha un intermediari. L'Altíssim de la
Primera histarza. d'Esther, l'Introductor de La desaparició de Wendy i el
Funcionari de Descripció d'un paisatge tenen una mateixa fundó, que no és
solament moure els fils de la história. Són allá, a més, per a recordar-nos,
gairebé amb impertinéncia, que el món que contemplem és del tot fictici i es
fonamenta en les paraules. Una convenció. Com  Espriu, no ens amaga el fet
que els personatges són titelles d'un món sense fonaments reals que ell crea
per obra i grácia del seu verb. A Revolta de bruixes, aquest demiürg no
s'explicita, com a les dues obres esmentades, peró hi és, de tota manera: el
pressentim quan forra la convenció i «exaspera el realisme» fins a presentar
simultániament uns diálegs que ocorren a diferents indrets dels enormes locals
on treballen les set dones. Aquesta situació, típica de la vida real, la conven-
ció teatral no la permet i el dramaturg, en trencar-la, crida l'atenció sobre la
convencionalitat trencada i recorda a l'espectador que es troba davant un text
dramátic. Peró, en destapar la manipulació, l'autor delata el manipulador, el
demiürg o l'escriptor que monologa a través d'aquest demiürg. A El manus-
crit d'Alí Bei el retrobem en l'Ell/escriptor que inventa la história d'Alí Bei.
És a una clínica, sí, peró la seva cambra de malalt ocupa part de l'escenari.
Com a Revolta de bruixes, peró, els personatges no són consciente de viure
dins un text.

La relació amb Espriu l'assenyala, a part de l'esmentat crític, el mateix
autor. A més, aquells mateixos anys, Benet i Jornet publica un article clau
sobre l'univers narratiu d'Espriu que mostra fins a quin punt extrapoló les
técniques narratives a les teatrals i que pot donar idea de com influí Espriu a
l'obra posterior del dramaturg." «Les narracions d'Espriu, escrites amb
técnica de monóleg, són un inacabable soliloqui de l'escriptor, i els titelles
installats en el seu record només tenen l'oportunitat de viure si ell els
concedeix la grácia de moure'ls, de treure'ls de la capsa del malson, de la
memória, de lliurar-los així, provisionalment de l'oblit que es produiria amb
la mort de l'escriptor», escriu Benet." Recordem que, si bé a Desig i a Fugar
l'escriptor s'ha eclipsat, no ha deixat de parlar-nos des deis monólegs,
monóleg evident a Desig i impiícit en la conversa del metge, a l'acte segon,

12 Benet i Jornet 1976: 115-121.
17	 Ibidem, pág. 119.
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que no espera ja respostes perque l'única resposta hauria de provenir d'un
univers que, de segur, no badará boca. El nucli central de la seva darrera
obra, «E. R.», encara inédita, o gairebé (el mateix autor en féu una lectura, el
catorze de maro passat, a la Sala Beckett), el constitueixen tres monólegs, per
més que estiguin plantejats com a tres entrevistes fetes per la joveneta
aspirant a actriu, ja que són elles, les actrius entrevistades, que parlen, sense
parar, mentre la noia es limita a escoltar i només per les seves reaccions, pel
seu gest o el seu posat podríem arribar a saber com l'afecten. En aquest
sentit, no crec que cap altre autor hagi sabut aprofitar tan bé el mestratge
d'Espriu pel que fa a la funció demiúrgica de l'autor-narrador i a l'ús dels
monólegs.

De les paraules citades més amunt se'n desprén l'origen de la tercera línia
que voldria exposar: el valor de la memória. L'evocació concebuda com a acte
volgudament creatiu. No crec que es tracti només d'una alternativa a la
inadaptació, ni d'una fugida. Li he sentit dir a l'autor, massa sovint, que el
millor d'una vivencia és el seu record. Els comptes amb la seva realitat més
immediata, la del seu barri de la Ronda, els havia ajustat el llavors molt jove
Benet i Jornet a Una vella, coneguda olor i a Fantasza. per a un auxiliar
administratiu (no m'oblido de Quan la radio parlava de Franco, peró per totes
les circumstáncies que envoltaren la seva gestació i pel fet de ser molt
posterior, no crec que pugui establir-se cap lligam fort entre aquesta obra i
aquelles dues primeres); i els que calia arreglar amb la realitat política i social
del seu país i de la societat occidental de la qual aquell país formava part, a
les tres obres que formen alió que ja tothom anomena, sense remei, el cicle
de Drudánia. L'exercici de recuperació de la própia história comenta, dones,
a Berenáveu a les fosques, una recuperació que de cap manera es pot considerar
un retorn inútil al passat, com tampoc no ho és el de Quan la radio parlava
de Franco, ja que, grácies a les tecniques de distanciament adduides, aconse-
gueix una imbricació de passat i present enriquidora de tots dos plans, alhora
que s'evidencia la voluntat de contrapuntar Pevocació lírica amb un distancia-
ment que sovint deriva cap a la ironia i que el salva, com també salvó Espriu,
de l'escull del sentimentalisme. Peró és a La desaparició de Wendy, on aquesta
voluntat de recuperació de vivencies té ja una intencionalitat clarament
mitificadora. Una mitificació, com deiem, carregada d'ironia envers el propi
procés mitificador, exempta de qualsevol mena de respecte i, a voltes, prou
agosarada com per a capgirar mite i memória alhora. Perque, qué cal pensar
d'un pare que després de recitar-li La cascada de Lutour a la mare (aleshores
futura esposa) li etziba el següent programa matrimonial: «Companya em
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donen, no serva. Et faré el salt els divendres. M'agraden les mandonguilles i
els pantalons amb la ratlla ben planxada i ben marcada. Les altres dones,
favor que els faig i bé m'he de distreure, peró tu serás la legítima i ho pots
proclamar ben alt, que m'agrada que t'envegin. Els bigotis me'ls pentinarás
tu, tu i ningú més, no pateixis. Cada any un mes de vacances [...] I ara
vesteix-te de blanc, lliri meu de puresa, i que soni Mendelssohn?»" I d'una
mare que, davant aquest estat de coses, encara diu que no se'l mereix, un sant
baró com aquest, i anima les amigues, que lloen els bigotis del seu home, a
«provar un divendres»?" En l'actitud del pare davant el naixement del primer
fill, la ironia es torna estirabot, quan respon a la mare, que li presenta «el
fruit del seu ventre»: «Deixa'l a la fruitera i que li treguin la pols cada dia».16
No ens estranyi que el nadó (Ventafosc, ja que cada personatge de l'obra és
dual i encarna un paper de conte i un altre d'arquetípic) se li pixi al damunt
el primer cop que l'agafi." No ens estranyi que el bigoti, atribut essencial que
resumeix l'autoritat i la virilitat del pare, sigui postís. «Posat en remull com
cada nit dins un got»," Ventafosc no pot evitar la temptació de provar-se'l i
mirar-se al mirall. El «Merda» que deixa anar, l'aclareix l'Introductor de
seguida: «El món deis adults desacreditat per a tota la vida.»' 9 No ens
enganyéssim, peró: «Potser va anar així, encara que no us vull enganyar, no
n'estic segur.»" La memória és capas de forjar mites grácies al seu poder
mistificador. Evocació i mistificació, els ingrediente fonamentals de 	 la
memória. La infantesa potser va ser així, peró, com els contes, es capgira i es
manipula inconscientment, o conscientment, des del present. Ni l'Introductor
té poder absolut, en tota aquesta história: per comentar, el maquinista li
canvia el decorat, perqué de decorat de Peter Pan no n'hi havia, cosa que
l'obliga a fer 'ligar com sigui Peter Pan amb Ventafosc. No és un teatre, el de
Benet i Jornet, que parteixi fonamentalment de la imaginació. Parteix de la
memória infidel i mistificadora i, per aixó, tan propera a la vida que de
vegades es confon amb la vida, com li passa al Ventafosc de La desaparició de

14	 Benet i Jornet 1974: 28.
15	 Benet i Jornet 1974: 29.
16	 Ibidem.
17	 Benet i Jornet 1974: 27-29.
18	 Benet i Jornet 1974: 30.
19	 linden].
20	 Benet i Jornet 1974: 30.
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Wendy, que es perd perqué s'ha ficat massa endins i el teló ha caigut darrera
d'ell. No hi fa res. Les mistificacions resulten de vegades tan reveladores com
la memória fidel.

A Descripció d'un paisatge, és la manca d'oblit el que determina la
venjanÇa de les germanes Munádil. Una venjanÇa que, de moment, no podem
entendre, perqué ens falta la história que l'ha motivada i que només arriba-
rem a entendre quan el Funcionari rememori, evoqui, el que succeí dotze
anys abans. No ho evoca, peró, narrant-ho. Es limita a introduir els perso-
natges que, a les seves ordres, recreen dramáticament el passat i que, a partir
d'aquest moment, viuen en el passat i en el present de l'espectacle, cosa que,
a més, ens recorden tot sovint. Viuen, i ho saben, en el text, en la convenció
teatral. No paren de recordar-nos-ho. La qual cosa no vol dir que, bo i
partint d'una convenció, l'autor no usi aquesta história, basada en un mite de
la tragédia grega i, doncs, doblement convencional, per a parlar de déries del
tot personals, tal i com s'esdevé a El manuscrit d'Alí Bei. En aquesta darrera
obra, peró, l'evocació prové d'un personatge desdoblat: A l'escenari hi tenim,
d'una banda, l'escriptor, reclós a la cambra d'una clínica i que centra la seva
vida en l'evocació dels viatges d'Alí Bei per l'Orient i, de l'altra, Esteve, fruit
de la recreació que l'escriptor fa de la história d'Alí Bei, malalt, com ell, i
com ell criatura de ficció per més que en un segon nivell. Peró hi ha un
tercer vincle que l'uneix amb l'escriptor: la seva evocació de Doménec Badia
i la possessió d'un segon manuscrit inédit dels viatges d'Alí Beli, possessió
que redimeix la seva vida, alhora que el condemna a ser bandejat de l'amor i
de la vida. A Ai Carai!, l'evocació de l'amistat de nens i de joves amb
l'Antoni és el que mou Larles a ajudar-lo (per més que, en acabat, el pragma-
tisme i la insolidaritat entronitzades per la década dels vuitanta s'imposin) i
de tots els efectes possibles de l'arteriosclerosi del pare, la pérdua de la
memória (i del llenguatge) és el que sembla preocupar més el seu fill. A Desig,
l'evocació d'un record antic basta per a fer trontollar el mon tan sólid (?)
d'Ella. Un record que ni se'ns diu que li pertanyi, que només al final arribem
a pressentir que li pertany, com succeia a La fageda. I a Fugas, el pare i la filla
no compten amb res més que l'evocació d'una unió innocent i un conte de
bruixes, fades i liops per a oposar a tot el dolor de la creixenla i del sexe.
Una evocació feta de paraules, peró on les pauses (curtes-llargues) diuen
potser més que les paraules.' Finalment, a «E. R.», la recreació de la vida
d'Empar Rivera (i, amb ella, dels inicis de les tres actrius en el món teatral)

21	 Benet i Jornet 1994.
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es converteix en el tema central de l'obra. I, al capdavall, topem de nou amb
el poder evocador i mistificador de la memória, el reconeixement que la
realitat es construeix a partir de records més o menys emmascarats i que no
difereix molt de les imatges del calidoscopi. Per aixó, per més que la noia cali
foc al teatret de joguina, el teló (aquest cop el del teatre de veres) torna a
caure darrera d'ella. La vida no li oferirá, per més que ella s'ho pensi, realitats
més consistente o menys enganyoses que les que es desenvolupen en escena.

De la mateixa manera que hi ha, en el teatre de Benet i Jornet, uns temes
i uns procediments que tornen a aparéixer una vegada i una altra al llarg de
la seva obra i que s'enriqueixen a mesura que l'autor madura, també poden
assenyalar-se uns referente i uns autors als quals es manté fidel. He parlat de
la influéncia de Brecht i he concedit una major importáncia a la d'Espriu,
perqué em sembla que, en la mesura que sorgí quan l'autor estava en el punt
d'inflexió esmentat, l'afectá de manera més intensa i prolongada. Voldria
parlar encara una mica més de la de Harold Pinter. En analitzar l'ús que
Benet i Jornet fa del llenguatge déiem que Pinter ha estat considerat el pare,
com diu Kennedy, de «a drama of human relations in the level of language
itself». 22 Pinter no inventa, peró, cap llenguatge especial o incoherent, com
Eugéne Ionesco. La grácia del teatre de Pinter consisteix a fer del llenguatge
el protagonista, sí, peró el llenguatge continua essent l'anglés que l'espectador
sent cada dia al carrer i que ell mateix usa. Posa el llenguatge realista al servei
del teatre de l'absurd. El mateix que fa Benet i Jornet quan, a Revolta de

bruixes, exaspera el realisme fins a trencar-lo. Perqué les bruixes de Benet i
Jornet no parlen cap llenguatge que no sigui el del carrer. A La Fageda,
continua usant el mateix referent. Pinter s'interessa no per alió que el
llenguatge quotidiá revela, no per alió que comunica, sinó pel que oculta i
pels entrebancs que posa al lliure enteniment. El llenguatge quotidiá em-
mascara la realitat, l'oculta, i no serveix com a vehicle de comunicació. Com
fer-ho, dones? La clau la dóna el mateix Pinter, en una entrevista recollida
per Kennedy: «I am pretty well obsessed with words when they get going»
i, una mica més avall: «It is a matter of tying the words to the image of the
character standing on the stage.»" Deixar parlar els personatges, fluidament
i amb un llenguatge realista i racional, peró ple de tics, de silencis, d'impreci-
sions que revelen la irracionalitat que hi ha més enllá. Cridar l'atenció de
l'espectador sobre el com parlen els personatges. Pinter desemmascara les

22	 Kennedy 1975: 168.

23	 Kennedy 1975: 165.
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hipocresies de la classe mitjana anglesa, precisament quan ens la mostra en
l'exercici del Ilenguatge. Benet i Jornet despulla a Desig els convencionalismes
d'una classe mitjana urbana de caseta de cap de setmana, urbanitzacions, self
service i hipermercats despersonalitzats, amb el bricolage com a única aventura
possible. Els personatges de Desig parlen d'aquestes realitats, perú la conve-
niéncia d'anar més d'hora o més tard a comprar, o si la calefacció escalfará
més de pressa o més tard la casa no és el que interessa l'autor. Interessen
altres realitats amagades darrera d'aquest discurs banal. Interessen les pauses,
tan prodigades a Desig i Fugae, perqué elles expressen les tensions que no
poden expressar-se més que amb un silenci que amenna amb esclatar i
esmicolar-ho tot. Alguns crítics l'han relacionat amb el teatre de Beckett i
Ionesco, per aquest ús del llenguatge. Com Pinter, Benet i Jornet parteix d'un
llenguatge fortament ancorat en la realitat diária i és aquest contrast el que
resulta inquietant: que de realitats tan familiars i quotidianes en surtint
desitjos, anhels, instints que més aviat esperaríem trobar al poal dels fems
d'un barri suburbial i no a la segona residéncia d'un matrimoni de classe
mitjana.

Finalment, el tractament del temps i de l'espai també ha sofert canvis i
ha estat objecte d'experimentació constant al llarg d'aquests trenta anys.
Gallén explica a l'estudi de conjunt esmentat que la simultaneYtat en escena
de dues accions ja apareix en obres en castellá anteriors a 1963 i que perta-
nyen, doncs, a la prehistória de la producció de Benet i Jornet." A Fantasía
per a un auxiliar administratiu, les accions simultánies es redueixen a dues i
van alternant-se. A Cancons perdudes, la simultaneitat de la conversació entre
Grivel i Márius, a la cambra del primer, i el que passa a la pina, just a sota
el balcó d'aquesta mateixa cambra, es resol repetint dos cops exactament la
mateixa conversa: a l'escena quarta, des de la cambra, i per aixó els mots
s'introdueixen amb «veu de ...» i a la cinquena, directament introduits pels
noms dels personatges. En directe, diríem. El jove dramaturg vol captar
simultániament tots els angles de la realitat, perú la síntesi cubista no arribará
fins a Revolta de bruixes. És el primer cop que l'autor dóna sense embuts i
simultániament els diálegs de les dones que treballen a diferents pisos dels
locals. A La desaparició de Wendy i a Descripció d'un paisatge, l'introductor i
el Funcionari, amb la complicitat d'uns personatges conscients d'habitar un
món convencional, creen espais i capgiren el temps sense atendre a res més
que a les própies necessitats internes del text. A El manuscrit d'Alí Bei, es val,

24	 Gallén 1991b: 16.



Sobre el teatre de Josep M. Benet i Jornet 	 69

com ha assenyalat Enric Gallén al próleg," d'una técnica novellistica usada
per Vargas Llosa a La casa verde, i que el mateix escriptor peruá anomena de
«vasos comunicants», que consisteix a fer lligar históries paralleles, que poden
tenir lloc en temps i espais diferents, mitjanÇant un clima comú. En l'obra de
Benet tenim una primera história, la d'Alí Bei, situada a l'Orient i al 1805. La
segona transcorre a l'interior barceloní i al 1823. Ell, escriptor i coetani
nostre, les Higa, peró el clima comú l'estableixen una série de coincidéncies
entre tots els tres plans: la malaltia, l'amor perdut, l'anhel d'un món imagina-
ri, el sentiment de fratás. El pas d'un pla a l'altre recorda, peró, també, la
manera de diluir-se i encadenar-se les imatges als calidoscopis tan cars a
l'autor.

A Desig, l'espai funciona, com ha observat molt bé Carles Batlle, 26 com
un correlatiu objectiu dels conflictes interns dels personatges. L'espai, a Desig,
el percebem a través de la subjectivitat deis personatges, se'ns fa hostil o
familiar en funció de la relació que els personatges estableixen amb ell. Peró,
més enllá d'aquesta primera apreciació, aviat veiem que delata el seu conflicte
intern. La dualitat establerta entre casa/carretera, interior/exterior, calor/fred,
llum/fosca remet a uns altres binomis: seguretat/inseguretat, certesa/incertesa,
present/futur—passat. El lector acabará debatent-se en la mateixa dualitat,
entre el doble sentiment de distáncia/identificació que l'espai, alhora familiar
i hostil, li provoca. D'aquí, també, que els elements escénics es redueixin al
mínim, en un despullament escénic que remet a la própia nuesa i desprotec-
ció dels personatges.

A Fugac, el segon acte i el tercer són simultanis. Una simultaneitat
aconseguida amb el simple so del timbre d'un teléfon, que el doctor no
arribará a contestar mai, al segon acte, i els repetits i infructuosos intents de
la dona per comunicar amb casa seva, al tercer. I el pas de l'estrella fugas, és
ciar, que clou tots dos actes. A Ai Carai!, és cert, aquest tractament de temps
i espai s'ha simplificat, peró no oblidem la voluntat manifesta de Benet i
Jornet de cenyir-se, en aquella ocasió, als cánons d'un génere molt determi-
nat. A «E. R.» hi ha la mateixa economia d'elements escénics que a Desig. El
més just per a donar tres realitats diverses: un escenari a la italiana, sense
decorats i amb cortina cantonera; un estudi de televisió amb alguna máquina
de l'ofici i un faristol amb papers i un feix de llum intermitent basten per a
construir tres espais diversos. Les escenes 3, 4 i 5 tenen, totes tres, exactament

25	 Benet i Jornet 1985: 24-25.
26	 Baile i Jorda 1991: 45.
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el mateix: llibres i un teléfon. Peró l'interior corresponent a Glória és
«caótic»; el que correspon a Assumpta «cálid». A casa de Maria, l'interior és
definit, en canvi, com a «anodí». L'espai com a expressió de les interioritats
del personatge.

Aquesta economia de mitjans i el protagonisme del llenguatge són, de
tots els aspectes contemplats fins aquí, els que més relacionen el teatre de
Benet i Jornet amb el de dramaturgs més joven, com Sergi Belbel, considerat
per crítics i historiadora l'exponent més representatiu de les tendencies de la
dramatúrgia catalana actual. No és, peró, aquest parer, gairebé unánime, el
que em mou a centrar-me en l'obra de Belbel en detriment d'altres, sinó
algunes afinitats amb l'obra de Benet i Jornet que difícilment trobaríem en el
conjunt de l'obra d'altres autors.

A propósit de Desig, alguns crítics han parlat d'una empremta belbeliana27
i el mateix Benet i Jornet reconeix l'impacte del teatre de Sergi Belbel en la
seva obra. Em penso que la influencia és, en tot cas, recíproca. Caries Batlle,
en el próleg a la darrera obra de Sergi Belbel, Després de la pluja, estrenada
aquest hivern passat, parla de «la realitat vagament familiar» que emana del
terrat de l'altíssim edifici de pisos on se situa l'obra i de si l'autor no pretén,
bo i partint d'uns esquemes familiars, tranquillitzadors —diría jo— parlar-nos
de realitats situades molt més enllá de les realitats quotidianes." Peró aquesta
realitat vagament familiar, no exenta peró d'una atmosfera estranya i inde-
finible que provoca un cert distanciament dins del procés d'identificació,
remet a Desig i, d'una manera potser no tan evident, a Fugal., on Benet i
Jornet, després de provocar la identificació de l'espectador amb el clima
familiar, amistós i plitcid d'un sopar d'estiu amb diversions tan innocents com
la de fer bailar una taula, l'acara, al segon acte, amb una relació, l'incest, i
una tragedia, l'assassinat, bufetades per a les quals el lector/espectador no
estava de cap manera preparat després de l'aire de comedia que semblava
prendre l'obra. Aquests espais familiars resulten, en tots dos casos, paranys
per a l'espectador convencional i, per aixó mateix, revulsius de primer ordre.
Peró, a més a més, i també en tots dos casos, l'espai funciona com a correla-
tiu objectiu dels conflictes interns deis personatges: en els binomis establerts

27	 Melendres 1991: 30. Al mateix Iloc, Enric Gallén posa en relació Elsa Schneider, de Sergi
Belbel, i Residuals, de Jordi Teixidor, i Desig (Gallén 1991: 27). Tots dos articles, així com
el de Caries Baffle (Batlle i Jordi 1991: 45) formen pan del dossier Dranzatúrgia catalana
actual, publicat als números 9-10 de la revista Pausa (setembre-desembre del 1991), págs. 24-
91.

28	 Baffle i Jordi 1993: 14.
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a Després de la pluja —interior edifici/terrat, sequera/pluja	 hi veiem els
binomis analitzats en parlar de Desig, per més que també estiguin presents
referents foranis, com els grans magatzems abandonats de Quai ouest, de
Bernard-Marie Koltés.

El llenguatge i la seva funció demiúrgica, claríssima a obres com Elsa
Schneider, on el monóleg d'Elsa crea literalment la realitat, com han assenya-
lat tots els crítics, ha estat qüestió prou debatuda i no m'hi aturaré ara més
que per recordar que és un punt de coincidéncia cabdal amb Benet i Jornet.
Ara, si en l'obra de Sergi Belbel hi ha una major atenció a la paraula, en
detriment de la imatge, tal i com es pot deduir quan hom estableix compara-
cions amb l'equilihradíssima relació que imatge i paraula guarden en el teatre
de Benet i Jornet; la concepció del llenguatge com a element capas de
controlar i de configurar la realitat és comuna a tots dos escriptors. Els perso-
natges de Belbel esgrimeixen el llenguatge com una arma: per agredir, per
defensar-se, per ocultar alló que els ulls i el gest tanmateix acabaran traint o
per matisar la imatge que volen transmetre d'ells. No és estrany que sovint
les seves obres siguin qualificades de veritables combats verbals o que els
personatges passin a voltes al camp de la violéncia física —i penso, sobretot
en Carícies—. Qui té el llenguatge, té el poder: la secretária castanya de
Després de la pluja no accedeix al poder en obtenir l'ascens, perqué el poder
no és una qüestió de posicions. El poder resideix, diu, en «la paraula lliure, el
gest tranquil, el silenci pacient: aquest és el meu poder i fa molt temps que el
tinc». 29 Per contra, «les paraules enganyoses [...], els gestos esquerps, incon-
trolats, histérica, els tics, la crispació dels músculs, la tibantor dels cossos, els
falsos moviments, el malestar dintre la própia pell i la incomoditat del silenci
després d'una disputa són les miséries dels falsos poderosos.»" Miséries que
tant Belbel com Benet i Jornet posen en relleu sempre que convé. He dit més
amunt que Ella, a Desig, empra el llenguatge per a protegir-se. Vegem-ne un
exemple: quan la dona s'entossudeix a explicar-li un record que afecta el
passat (ho sabrem després) de totes dues, Ella es torna «sobtadament loquac»,
diu l'acotació." Una allau de paraules contra el record i potser contra el desig
que torna amb el record. Més endavant, davant el gest d'apropament del
marit, Ella no pot evitar una reacció que evidencia el seu rebuig ciar i
llampant a la maniobra d'ell. Peró aquest gest de rebuig intenta tot seguit

29	 Belbel 1993: 125.
30	 Ibidem.
31	 Benet i Jornet 1991a: 113.
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contradir-lo o almenys emmascarar-lo amb una altra allau de paraules.32
D'altra banda, la incomunicació que plana damunt els personatges de Desig o,
per anar als orígens, els de Revolta de bruixes és la mateixa que campa per les
obres de Belbel. Sí que és veritat, peró, que Belbel carrega una mica més les
tintes en I'exposició en escena d'aquests tics i clixés del llenguatge quotidiá.
El llenguatge deis seus personatges resulta una auténtica paródia del Ilenguat-
ge actual, ple de monosí • abs, matisacions, precisions, repeticions que con-
tribueixen sovint a l'ocultació del jo.

Lligat a aquesta passió pel llenguatge i pel poder d'ocultació de les
paraules, observem en el teatre de Belbel un interés pels aspectes irracionals
de la personalitat, la mateixa que, d'en4 de Revolta de bruixes i La desaparició
de Wendy guanya terreny en el teatre de Benet i Jornet. 1 l'experimentació
constant del dramaturg amb el temps i l'espai, la recull Belbel a obres basades
enterament en un joc entre el temps i la seqüenciació de l'espai. El joc,
intelligent i, com en el cas de Benet i Jornet, de cap manera gratuit, podem
veure'l del tot desenvolupat a Tálem, una obra que posa en relleu un altre
parallelisme: el paper cabdal que tots dos dramaturgs concedeixen a la
memória. Tálem és el reconeixement, no a nivell purament programátic, sinó
portat a les seves darreres conseqüéncies formals, que davant una realitat
fragmentada i fragmentária, necessitem de la memória i de la intuició, si és
que comptem poder arribar a una mínima reconstrucció del món. Sense la
memória i la intuició, que van ampliant i tornant entenedores les frases que
a les primeres escenes semblaven pures incoheréncies, és impossible re-
construir la realitat d'una obra com Tálem i, per extensió, la realitat de
cadascú. Sense la memória i la intuició sortim del teatre sense entendre res.
Sense la memória i la intuició ens morim sense haver entés res.

La importáncia concedida a la memória, Belbel l'havia deixada ja clara a
Dins la seva memória, obra que Sanchis Sinisterra ja emparentava, al próleg,
amb «l'altra escena freudiana del somni»." Hi ha, en efecte, prou elements
que abonen aquest parer: els personatges 1, 2 i 3 col•ocats sempre darrera
ELL, l'estat hipnótic alludit, els miralls, el no i l'exculpació per una culpa de
carácter sexual, els gestos de defensa d'ELL (cargolar-se, tapar-se la cara amb
les mans), la recerca de la identitat i la reconstrucció de l'escena de l'accident
i posterior reconeixement del germá, ja a l'hospital on mor, la culpa present

32	 Benet i Jornet 1991a: 140.
33	 Sanchis Sinisterra 1988: 9.



Sobre el teatre de Josep M. Benet i Jornet 	 73

que reviu la culpa passada, les associacions, la resisténcia a deixar fluir els
records.

Hi ha, per acabar, un parallelisme de les trajectóries seguides per tots dos
dramaturgs. Amb Calidoscopios y faros de hoy, avui traduida al catalá i en curs
d'edició a cárrec de l'editorial Millá, Sergi Belbel guanyá, el 1985, el premi
Marqués de Bradomín. L'obra fou publicada l'any següent en la llengua
original. André Gide i Virgínia Woolf apareixen en aquesta obra, de forma
explícita, com els puntals de la tradició literária de la generació de Belbel.
Minim.mal show i Elsa Schneider signifiquen, a la manera de Müller, una
recreació crítica de la tradició més estrictament teatral: una manera de saldar
comptes amb les tradicions culturals i vitals abans de pascar a encarar-se, a
partir d'obres com Dins la seva memarza. , amb actituds humanes molt més
primáries. Tálem, Carícies i Després de la pluja aniran en la mateixa línia
d'exposició dels conflictes inherents a tot ésser humá, encara que les dues
primeres em semblen més abstractes i Després de la pluja, en canvi, sense
deixar de ser una parábola de les relacions humanes en la societat postin-
dustrial, em sembla més 'ligada amb la realitat d'aquest país, menys abstracta
i, per aixó mateix, més auténtica i més fresca. Una trajectória, en els seus
aspectes més fonamentals, semblant en l'actitud a la de Benet i Jornet, per
més que en Belbel falti un reconeixement de la tradició teatral autóctona.
Peró el desig de saldar comptes amb la tradició per tal de llenlar-se a explorar
nous camins és comú. En aquest sentit, és veritat que a Elsa Schneider el
principi és el final: Un cop saldats els comptes amb la tradició cultural (amb
La senyoreta Elsa, d'Arthur Schnitzler) i vital (amb Romy Schneider), el
veritable experiment pot comentar. Crec que cal interpretar en aquest sentit
el fet que, a l'epíleg, els llums no s'apaguin (l'obra no acabi) pel simple fet
que la história ja estigui explicada. Les históries, les biografies, no resolen res.
Elsa Schneider, tota satisfeta d'haver recuperat el fil del discurs, creu que pel
simple fet de dir el seu nom ja ho té tot fet. Per aixó es desconcerta quan el
final de l'obra no arriba. Oblida que la resolució de la história, com diu
Sanchis Sinisterra al próleg abans esmentat, «no resol ni dissol el misteri
central del personatge»." No hi fa res, doncs, que Belbel parteixi de Beckett,
Koltés o Bernhard, i Benet i Jornet d'Espriu i de Harold Pinter. Tots dos
necessiten quedar amb paus amb la tradició, reelaborar-la de forma crítica, per
a poder-se crear la seva própia tradició. Una veu própia que, tant en el cas de
Benet i Jornet com en el de Sergi Belbel, és ja un fet indiscutible.

34	 Belbel 1988a: 11.
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